第18章
车辆驶进小区。
"易老师，该往哪走？"
严锦书看向副驾的人，和易清昭的目光对上。
易清昭回过神，移开目光，看向窗外。
"前面，左拐。"
车子在楼道门前停下。
易清昭解开安全带。
"谢谢，严老师。"
严锦书看着她下车。
车窗被降下，她轻声开口："不客气。"顿了顿，盯着她的眼睛，一字一句道："老师不吃人。易清昭。"
易清昭愣在原地，握着把手的手不自觉地收紧，又松开，嘴唇张开却发不出声。
脑袋似乎更乱了，强烈的眩晕感让她不得不扶住车门，对上严锦书平静的眼睛。
——好像，有一点笑意。
她有些看不清。
"易老师，高中的时候也喜欢哭吗？"
她又听到这样一句话，在脑子里轰地炸开。
"我……"
易清昭清楚地看到严锦书嘴角上扬，然后对自己说："好了，快回去吧，易老师。快烧糊涂了。"
易清昭松开手垂在身侧，往门口走了两步，又急促地转身，整个世界天晕地转，踉踉跄跄地走回来，两只手紧紧扒着车窗框。
头很晕，她眨了眨眼，努力看着眼前人。
"你，你记得我。"
"嗯。"
很轻的一声。
"什……什么时候，认出来的。"
易清昭的呼吸变得急促，连话也没办法一次性说完。
严锦书看着她。
"第一面。"
易清昭呆呆地看着她，呼吸都忘记了。
严锦书的指尖轻轻点了点她的手背，"印象里，你总是安安静静的。"
易清昭低头看着刚刚被她指尖碰过的手背。
——记得。
——第一面。
——原来不是透明的。
她抬头，视线里的严锦书开始左右摇晃，连带着她身下的座椅。她闭上眼，用力扒住车窗框，想要站稳身体。
手腕被握住，然后是车门被打开又关上的声音。
"易老师，还好吗？"
易清昭难耐地睁开眼去看严锦书，依旧在晃，又低下头看着被她紧握的手腕。
"我，没事。不好意思，我……"
"易老师。"严锦书开口打断了易清昭的话语，她轻舒了口气，继续道，"家在几楼，我送你上去。"
易清昭看着手腕被松开，而后搭上她的肩膀，扶稳了她摇摇欲坠的世界。
"四楼。"易清昭一只手扶上车门，深呼吸，"对不起。又给你……"
"易老师。"
"没关系。"
严锦书的手扶着易清昭的肩膀，易清昭一只手握着楼梯扶手，两人安静地上楼。
楼道里只有一个很小的窗户，透进来的光有限，算不上亮。易清昭看着脚下，严锦书的鞋停在自己上方一节台阶，等自己踩上同一级台阶后，等一会儿才继续在下一节台阶等她。
五十四个台阶。
四楼很短。
"谢谢，严老师。"
"嗯。进去吧。"
严锦书没动。
停在门前，易清昭手有些无力，去掏口袋里的钥匙，两根手指有些别扭的用力地捏着钥匙，插进去，拧开。
客厅的灯是开着的，林语拉长的音调传到门口。
"回来啦——昭昭。"
易清昭嗯了声，又看向身后的人，"麻烦严老师了。"
严锦书抬起下巴，声音很轻，"既然有人在家，那就好。好好休息。"
易清昭握着门把手，看向严锦书。
"严老师。"
"……路上小心。"
"嗯。"
林语走到门口，两人的视线隔空撞上。严锦书朝她轻点头，便转身往楼下走。
易清昭看着严锦书消失在自己的视线里才关上门，身体无力地倚靠着门板。
"昭昭，她是——你怎么了？"
林语赶忙接住易清昭不住下滑的身体，语气里满是担忧，"你身上怎么这么烫？你发烧了？昭昭，我扶你去沙发上，我去拿药。"
易清昭想摇头，但做不到，整个房间都在晃。
"吃过药了，扶我…去卧室。麻烦了。"
林语紧紧把易清昭捞进怀里，扶着她进卧室，眉头紧紧蹙在一起，"怎么会烧成这样？什么时候吃的药，怎么还在烧？我带你去医院再看看吧。"
易清昭身体挨着床，立刻躺下，双眼紧闭，嘴唇分开一条缝，声音很轻，"刚吃过……休息会儿…就没事……"说完，易清昭伸手想去够被子。
林语见她动作，立刻把被子拉过来，给她盖上。
"那你躺会儿，我在这守着你。你要是还不退烧，我们就去医院。"
易清昭双手抓住被子，把自己的半张脸埋进去，紧闭着眼，侧过身，把自己蜷缩起来。
她能听到林语的话，她想说不用，可她没有力气再去回应。
脑子里满是翻来覆去的浆糊，她想要去想清楚今天发生的事，想要知道严锦书说的"第一面"，想要再感受那点温柔的触感。
可她做不到。
太乱了。
太晕了。
她紧紧抱着自己，就像曾经无数黑暗的夜晚一样，她只能抱紧自己。
紧一点，再紧一点。
第21章 拒绝的底气
意识在高烧中逐渐下沉。
易清昭在混沌中试图抓住那只扶过自己肩膀的手，试图抓住那缕松香。
可她抓不住。
意识陷进血红的泥沼。
一个满身都是血淋淋伤口的男人，正蜷在地上，伤口不断往外冒血，很快浸湿了身下的地。
脖子被割开，皮肉像死鱼嘴一样张着。每一次呼吸都有粉红色的血沫子伴随着"咕噜、咕噜"的水声从那个黑洞里冒出来。
他想叫，但声带已经断了，只能发出破风箱一样的抽气声。
男人面前站着一个拿着刀浑身是血的女人，嘴角是深紫色的淤青，左眼眶是凹陷下去的，黑洞洞的，眼珠掉在不远处的血泊里，眼眶正往外流着血泪。
握着刀的手小指以诡异的角度向后折断，断裂的骨茬刺破皮肤戳了出来，上面还挂着一丝暗红的血筋。
易清昭站在破败的房子里静静地看着这一幕，很真实，仿佛真的亲眼看到过这一幕。
但没有，女人是在她7个月大的时候杀死那个男人的。
她见过那个女人写的日记，字迹从歪歪扭扭到后面逐渐娟秀。
——
10.1
今天是国庆节，学校放假。开心，姐姐也会开心的。
10.14
他说我是疯子，姐姐打了他。
老师喊了家长，爸爸把我打了，牙齿掉了。
好疼。
姐姐抱我了，我哭了。
1.1
元旦。
爸爸喝酒了。
脸肿了。疼，但是妈妈给我买糖了，甜甜的。喜欢吃。
我给姐姐留了一块，她没吃。
3.17
爸爸打了妈妈，骂妈妈没用。
爸爸想要儿子。
爸爸看到我了，流血了，好疼。
7.4
爸爸带别的女人回家，爸爸打了妈妈。那个阿姨走了。
12.31
耳朵听不到了。
我又哭了，
姐姐来了，我能听到姐姐说话。
开心。
4.16
他不让我上学了。没有人要我，他们说我是聋子。
姐姐很生气，她打了管事的男的。
他说我是疯子，把门关了。
1.9
妈妈怀孕了，我想有个妹妹。爸爸知道了。头又流血了。
5.14
妈妈哭了，姐姐很烦她。
所以我决定今天不回家。
6.3
找到工作了，刷碗。
8.19
老板还没发工资。
10.15
是妹妹。
12.24
姐姐帮我问老板了，他给我结工资了。
给妈妈买了一件棉袄，她又哭了。
我走了。
……
4.4
爸爸把我卖给了一个男人。他把我锁在家里了。
姐姐跟他打了一架，牙齿掉了三颗。
我长大了，牙齿不会再长回来了。
4.5
想出去。
4.8
被拴起来了。
4.10
妈妈来了，她又哭了。
姐姐很烦，她不喜欢妈妈哭。
我想走，但被拴着。她让我同意去结婚，我答应了。
4.13
和别人结婚不一样。
我好疼。
姐姐。
7.13
我想去找姐姐，被他妈妈看到了，我被拴起来了。
姐姐，我想你。
7.16
姐姐来找我了，她抱了我好久。
开心。
9.12
我吐了，那个男人的妈妈给我解开链子了。